Demon Copperhead, despre dependență și viață

Book cover Demon Copperhead by Barbara Kingsolver

Am citit pentru clubul de carte în limba engleză Demon Copperhead, de Barbara Kingsolver, publicată la editura Faber. Am cumpărat ediția paperback dar o mare parte am citit-o confortabil pe Kindle.

Este un roman scris după modelul David Copperfield, translatat în America rurală a anilor ’90.

Tema de fundal este epidemia de opioide din America acelor ani, despre care eu nu știam mare lucru, dar încet, încet, informațiile se strecoară spre mine fără să le caut eu în mod special. Povestea specifică este, ca în romanul de origine, cea a unui băiat bătut de soartă dar cu anumite talente și oportunități.

Nu am de gând să povestesc cartea, nu de asta scriu aici, nici citate nu veți găsi ca să ajung la numărul de cuvinte recomandat ca să te ia motoarele în seamă. Două lucruri mi-au părut interesante în cartea asta, care este foarte bine scrisă, entertaining, e lungă dar nu e greu de citit. Unul dintre ele, poate pentru că am citit-o chiar după A Little Life, este cum din circumstanțe nefericite de data asta a ieșit ceva bun. Al doilea lucru e chiar treaba asta cu drogurile, de care mă simt așa de separată de parcă ar fi o poveste despre niște extratereștri dintr-o altă dimensiune.

Încă de la început este foarte ușor să fii de partea eroului principal, pentru că el însuși este de partea lui. Stabilește chestia asta din primele rânduri, când ne povestește cum s-a născut. De-a lungul cărții este un fir roșu această voință a lui de a ieși la suprafață orice s-ar întâmpla. Și i se tot întâmplă diverse tipuri de nenorociri, deși se poate argumenta că nu chiar toate. Nu e neapărat o poveste a unui average Joe, pentru că nu cred că toți copiii, și nici măcar adulții, au atâta maturitate și conștiință de sine. Dar primești mesajul că și tu, la rândul tău, poți depăși obstacolele, poți deveni cineva mai bun, nu ești doar suma a ceea ce ți se întâmplă. Și dă și personajul ăsta cu stângul în dreptul cât cuprinde, nu îi ies non-stop curcubee din fund, e o persoană ca noi, care îi și dezamăgește pe cei din jur, ia și decizii proaste, minte, se ascunde și este stresat că lumea îl vede ca fiind un impostor și tot norocul pe care îl are (pentru că vede că îl are) poate dispărea într-o clipită. Însă nu asta îl definește. Ce aș spune că îl definește este vocea sa interioară (folosită pentru a povesti cartea) care îl ajută să se detașeze un pic, să capete o perspectivă asupra lucrurilor. Sigur, și faptul că vrea din toate puterile să supraviețuiască, dar ca o ființă umană, nu ca un animal care omoară în jur ca să rămână el în viață.

Nenorocirea principală care se întâmplă în cartea asta este dependența de opioide indusă de companiile farmaceutice care prescriau (încă prescriu?) medicamente înalt adictive. Cu greu am găsit un articol în română despre asta, dovadă că e ceva destul de departe de noi, dar iată unul detaliat aici în Adevărul. Eu credeam cu naivitate că dependența de droguri este pentru cei care nu suportă dificultățile vieții, sau care vor să se distreze și nu se mai pot opri. Am văzut și eu House, dar am luat-o ca pe o excepție și oricum nu părea că medicamentele / drogurile alea pe care le lua îi dăunau la modul serios. Nu m-am gândit că dependența de droguri este creată în mod sistematic fix de cei care trebuie să te vindece. Oricine poate avea un accident, o boală sau poate locui cu cineva care are și căruia, inevitabil, îi este prescris un drog care creează dependență. Înțeleg cum a prins în contextul unor schimbări economice care au afectat regiuni întregi și care au dus oamenii la disperare. Dacă ți se pare că viața te-a învins și în plus mai ai și vreo durere cronică, nu e greu să o iei în jos. În Europa, când au început să se închidă exploatările miniere la sfârsitul secolului trecut, foștii mineri s-au apucat de băutură și mulți au murit de boli conexe. Însă nu cred că doctorii au fost cei care le-au prescris băutura. Și din cartea asta, și dacă apuci să citești câteva articole pe tema epidemiei de droguri, afli cum descriu oamenii senzațiile pe care au atunci când consumă. Mi-a rămas în minte asta: ”o îmbrățișare caldă a lui Isus”. Eu n-am fost crescută în spiritul niciunei religii, așa că nu mă mișcă din acest punct de vedere, dar îmi pot vag închipui că este ceva out of this world. E clar o experiență pe care nu ai șansa să o poți avea altfel. Și totuși.. Ideea că în viața asta ni s-a promis o fericire continuă este cea mai sigura cale spre o nefericire continuă. Da, lucruri îngrozitoare se întamplă, da, sunt momente când obosim de toți și de toate, am da orice măcar pentru un cuvânt de aprobare, lasă îmbrățișări calde ale lui Isus. Și totuși..

Din carte am rămas cu impresia că vremurile i-au călcat pe oameni în picioare. Nu pentru că așa se întâmplă cu personajul dar el pare o excepție. Oamenii nu mai pot suporta nicio durere, niciun disconfort, vor o beatitudine nesfârșită, plictiseala îi omoară, durerea îi omoară, totul este insuportabil. Banii dictează tot și oamenii sunt ca niște furnici nesemnificative. Parcă vezi, așa, foarte concret, tăvălugul istoriei venind și răscolind totul în urmă, lăsând un talmeș balmeș de nimicuri desperecheate.

E un lucru bun că a fost scrisă această carte, explică niște lucruri și pentru cei care nu le știau, sau care nu au pus cap la cap informațiile sau nu le-au înțeles. Și cu Demon, aunt June, Tommy și alții, lasă și niște speranțe de vindecare.

Recitind ce am scris îmi dau seama că eu văd că oamenii înșiși sunt responsabili de ce li se întâmplă și că situația exterioară aduce circumstanțe atenuante, dar nu îi absolvă de responsabilitate. Realizez că este o poziție debatable și că există argumente bune și pentru alte opinii.

De ce O viață măruntă nu m-a impresionat

Titlu: A Little Life / O viață măruntă

Autor: Hanya Yanagihara

Editura: Pan Macmillan

Am citit cartea pentru un club de carte, dar până la urmă n-am mai apucat să o discutăm. A fost și lume care a citit recenziile sau începutul și apoi a refuzat să continue lectura.

Pe la jumătate așa, că e cărămidă de 900 de pagini, am citit și eu niște recenzii și era descrisă în termeni foarte duri. Nu zic că nu a fost greu de citit pe alocuri, nu zic că n-am plâns ca la concursul de bocitoare, dar de la un punct acolo m-am imunizat si resursele mele de compasiune au fost puse la încercare. Nu că ar fi rău scrisă, are tehnică, dar te trezești exclamând din ce în ce mai des Pe bune? Hai serios? În prima parte din cauza potopului de lucruri neînchipuit de rele care i se întamplă aceluiași personaj, după principiul întâi l-au atacat hoții, apoi a venit ciuma, după care l-a mâncat rechinul în timpul unei ploi catastrofale de meteoriți. Sună a film prost, nu? Pentru că așa ar fi. Dar de pe la jumătatea cărții mi-am dat seama că șocul acum vine de la cantitatea de lucruri bune care se întamplă aceluiași personaj. Majoritatea oamenilor care o duc relativ bine în viața asta s-ar simți atinși de îngeri să li se întâmple fie și numai una din puzderia de minuni care se pogoară peste omul ăsta. Și degeaba. Adică i se întâmplă degeaba, viața lui e tot îngrozitoare, suferința e tot fără margini, tot nu se poate bucura de nimic, sau bucuria este o banalitate care nu contează, nu schimbă nimic, trauma e adânc înșurubată la locul ei și nu pleacă nicăieri niciodată. Dar, ca să nu-l urâm cu totul, suntem totuși informați că omul suferă (și) că nu poate fi mai apreciativ. Hai bine.

Poate v-ați prins că nu mi-a plăcut cartea. M-am străduit să o termin, dar la final m-am cam forțat, să nu mă înec la mal pe ultima sută de pagini. Nu mi-a plăcut, m-a enervat și pe alocuri mi s-a părut ofensatoare. Dar sigur, cartea poate fi oricum vrea, e literatură, nu trebuie să mângâi pe cap pe nimeni. Orice perspectivă merită să fie prezentată în literatură, atâta vreme cât nu ne ia valul și uităm că e doar o perspectivă.

Am remarcat lipsa femeilor din carte. Sunt niște umbre pe acolo, dar este o carte despre o lume populată exclusiv de bărbați. De fapt, mai precis de o gașcă de adolescenți entitled, care controlează și stăpânesc lumea, fără vreo evoluție notabilă de perspectivă de-a lungul celor aproximativ treizeci și ceva de ani (fără copilăria personajului, prezentată retrospectiv) acoperiți de timeline-ul cărții. Este ca un șir de episoade dintr-o telenovelă Rich and beautiful în care zboară gălețile de bani, abundă evenimentele profesionale fericite și zbârnâie avioanele înspre toate colțurile exotice ale lumii. Sigur, există un backstory sinistru și din când în când episoade nefericite se întâmplă. Da, cu același personaj în 95% din cazuri. Restul de 5% or fi fost intervenția vreunui editor conștiincios care s-a chinuit să facă povestea mai credibilă și personajele secundare mai puțin secundare. Dar ce zic eu se întâmplă? În majoritatea cazurilor, personajul însuși face să i se întâmple lucruri îngrozitoare din care învață zero și își asumă tot atâta responsabilitate.

Nu înțeleg care a fost scopul acestei cărți. Ce să transmită și cui? Că abuzul e ceva îngrozitor? Da, este, dar nu mi se pare că a-l prezenta în modul ăsta complet neverosimil aduce vreun serviciu cuiva. Că nu te poți vindeca oricât de multe lucruri bune ți se întâmplă? Aici măcar cartea nu pretinde că terapia nu a reușit pentru că personajul o refuză sau se preface că participă, într-un mod foarte imatur. Personajul bate pasul pe loc, nu evoluează spre nimic, în realitate nu are prea multă viață în el deși reușește să se prefacă bine. Poate asta e cheia cărții, apropo de contextul în care i se spune Show a little life! (nu dau cu spoilere, rechinul de mai sus e fictiv).

Există o încercare firavă și ratată în carte de a discuta despre sensul vieții, în legătură și cu titlul. Din loc în loc sunt presărate câteva eseuri despre diverse treburi filosofice care par a fi acolo mai mult pentru a face cartea mai posh și dpdv intelectual decât pentru a ajuta la vreo înțelegere concretă.

Nu regret timpul investit și a fost ceva, 900 de pagini îndesate, cu scris mic, au fost personaje care mi-au plăcut (deși erau puse acolo foare black and white, fix pentru asta, să-ți placă), nu petreci chiar tot timpul enervându-te, scriitura e bună, te prinde cumva. Dar pe ansamblu mi-a adus mai multă frustrare decât insight.

(Dacă nu vă place titlul, inteligența artificială e de vină, al meu era mai metaforic și clar mai obscur)