Somn și de la capăt

Cred că titlul ăsta reprezintă visul aproape întregii populații feminine pe care o cunosc. Inclusiv al meu. Recunosc, de asta am cumpărat-o. Am văzut-o prima oară acum vreo doi ani în magazinul muzeului Freud din Viena, mi s-a părut un semn, eram foarte obosită, dar nu am cumpărat-o atunci, venisem doar cu bagaj de mână și aveam deja prea multe lucruri.

Titlu: My Year of Rest and Relaxation

Autor: Ottessa Moshfegh

Editura: Penguin Random House

E o carte bună, am constatat surprinsă, deși am găsit-o oarecum antipatică. Nu știu de ce (și în ciuda notiței de pe copertă), dar am tot crezut că e scrisă într-un acces de inspirație, din întâmplare, și că autoarea nu poate fi o autoare serioasă. Nu mai știu cine a spus că aproape oricine are o carte în el, dar puțini oameni au două sau mai multe. Apoi am aflat că Ottessa Moshfegh a mai scris vreo trei cărți înainte și vreo două după, deci nu e o carte bună din întâmplare și apoi nimic. Sunt curioasă, am de gând să mai citesc una, două, pentru că am rămas cu niste nedumeriri, am fost foarte distrasă de subiect.

Prima parte a cărții m-a enervat și m-a întristat. Dacă ideea era să arate ce viață fără rost ducea fata asta în New York, a reușit. Doar că problema nu părea a fi doar viața ei, ci toată viața ei și cea din jurul ei. New Yorkul, într-un sens, sau ce reprezintă el. Sincer, făcând abstracție de drama ei personală, doar faptul că trăia viața pe care o trăia mi se pare suficient motiv de sinucidere, nu doar de un somn prelungit. Citind poveștile ei de la galerie mi-au amorțit toate speranțele în posibilitatea unei existențe cu sens. Brr.

E clar că terapia prin somn era contra durerii și, de la un punct încolo, urmărea căutarea sensului. De ce somnul ar ajuta in sensul ăsta, eu sunt ultima persoană care să se întrebe și, după ce m-am alintat un pic cu ideea unui somn de un an de zile care să mă reseteze, mi-am amintit că nu e cazul sa fiu invidioasă, am avut deja my year of rest and relaxation, in condiții ciudat de asemănătoare. Minus psihiatra excentrică, un personaj secundar de tot deliciul.

Finalul a fost previzibil de la un anumit punct. Cel puțin partea cu 9/11. Modul în care a funcționat resetarea m-a cam dezamăgit. Per ansamblu, finalul a fost sub așteptări, aproape plictisitor de normal față de delirul farmaceutic și existențial de până atunci. Dacă asta a fost ideea, meh, da, realitatea nu e glamoroasă, dar după ce ai creat niște așteptări nu merge să o dregi doar cu cărți citite în parc la soare. Dpdv artistic zic, că în lumea reală fix așa merge.

Balsam de mere

Pe copertă scrie Citiți acest roman. Este balsam pentru suflet. Așa a spus Ludmila Ulițkaia despre această carte, și așa și e. De mult n-am mai plâns citind o carte, dar nu de tristețe sau revoltă, ci de cât de frumoasă este, chiar dacă e în ea și multă tristețe.

Titlu: Din cer au căzut trei mere

Autor: Narine Abgarian

Editura: Humanitas

Am evadat din oraș pentru câteva zile pentru că îmi doream să văd mai mult verde în fața mea, să ies din casă și să fiu pe iarbă, să mă pot plimba prin pădure – deși încă nu mă pot obișnui cu ideea că aici nu există animale periculoase, nu e nevoie să-ți faci privirea roată la fiecare colț și foșnet, m-aș relaxa și bucura de mirosul extraordinar al pădurii, dacă aș putea..

Multă lume va rezona cu gândul unui trai mai simplu, aproape de natură, dar cred că e o iluzie. În câteva zile, o săptămână, două, tot ce faci e să evadezi de unde îți petreci viața în mod normal, te bucuri de lucruri prin comparație cu ce ai sau nu ai în viața cealaltă. Mie pădurea îmi pare un decor. Respir și mă mir de aroma ierburilor și eucaliptului, dar nu sunt propriu-zis acolo. Îi fac poze, e un peisaj. Mă străduiesc să fiu prezentă, dar nu sunt. Cum aș putea să fiu așa, instant? Cred că e nevoie să investești ceva timp într-un loc ca să devină suficient de familiar, să te simți aproape de orice ar avea el special.

Lăsând la o parte toată schema cu natura și traiul simplu, ce face ca această carte să fie un balsam este modul firesc în care oamenii se sprijină unul pe altul și stau împreună prin încercări de neimaginat.

Citind această carte, m-am simțit un pic ca în Zuleiha.. și un pic ca în Laur (despre care constat că nu am scris, de rectificat). Ca și cum toate cărțile astea vin de pe același tărâm, iar cine le captează prinde doar niște frecvențe de vibrații, dar ele sunt din același loc, în care lucrurile îngrozitoare nu sunt senzaționale, oamenii sunt în mod simplu ei înșiși și vremea curge și se intersectează când și când cu miracolul.

Am pus-o la îndemână, să o recitesc atunci când nu mă simt în apele mele și am nevoie să-mi aduc aminte cum e viața de fapt.