Arta (și piața) conversației

Rue des boutiques obscures – Patrick Modiano

Am citit la club Petit bijou și am vrut să mai încerc și alte cărți ale lui Modiano. Și aceasta e tot despre memorie. Protagonistul e un tip care a trăit zece ani fără să știe cine e și când are timp într-un final, așa cum noi ceilalți ne-am apuca să renovăm baia, el pornește să descopere cine este.

În aventura asta detectivistică abordează o sumedenie de necunoscuți, care îl invită în casele lor, îi încredințează cutii de biscuiți pline de fotografii și în general nu se tem deloc că ar putea fi un psihopat care să-i hăcuiască sau, mai rău, vreun plictisitor care să le răpească din programul lor valoros de Netflix sau mindless browsing.

Așa că o să zic pas ocaziei de a medita asupra misterelor memoriei și identității noastre și o să meditez, mai ieftin, asupra ușurinţei cu care puteai să socializezi cu alți oameni. Lumea pare că era mai puțin suspicioasă. Acum poți petrece o grămadă de timp în proximitatea altora și să nu interacționezi cu ei deloc (sau să interacționezi negativ, din seria „E strada lu’ tac’tu?”). În afară de motivele pe care le-am dezbătut live și nu le mai repet, poate că nici calitatea conversației nu te face sa dorești să intri în vorbă cu necunoscuți. De obicei ai de ales între plângeri despre cat de prost merg lucrurile, injurii la adresa politicienilor sau auto-promovare deșănțată. Câteodată se întâmplă să ai câte o frântură de conversație umană cu indivizi pe care nu îi cunoști, când cumperi ceva de obicei, pentru că atunci ai un motiv legitim de a intra în vorbă. De fapt pare că e una din puținele circumstanțe care au șansa de a-ți aduce un dram de interacțiune normală cu oameni necunoscuți. Ne-am scos, ne-a salvat capitalismul și aici.

Despre stil

Lebedele de pe Fifth Avenue a fost cartea din februarie de la club. Ca să fiu mai în temă, am recitit și Mic dejun la Tiffany, despre care am mai scris aici. Ne-am îmbrăcat frumos cu rochii negre și ne-am dus să luăm prânzul ca niște doamne și să dezbatem cartea într-un loc de fițe discrete (adică e foarte scump dar nu te împiedici de vedete). Cartea este despre Truman Capote, grupul lui de muze din înalta societate și cum până la urmă le-a trădat pe toate. Personajele nu m-au convins, nici măcar al lui Capote care mi s-a părut un omuleț patetic și insuportabil. Am căutat filmul (mă rog, sunt două dar eu m-am oprit la unul singur), în speranța că o să văd acolo portretizat geniul lui (pentru că altfel succesul lui monden rămâne un mister pentru mine). Am adormit la film în cinci seri diferite, după aproximativ 10 – 15 min de fiecare dată, deci e clar că nu am găsit ce căutam.

E greu să scrii, asta e concluzia la care ajung din nou și din nou în ultima vreme și nu e doar din cauză că, în ciuda timpului puțin, reușesc să citesc mult mai mult decât scriu. E mai ales din cauză că atunci când citești cărți mai școlărești (cum e asta cu lebedele) în paralel cu scriituri fluide și aparent effortless (cum e a lui Capote) devii conștient că toată lumea scrie dar nu oricine e scriitor. Și mai există și categoria de oameni care știu să scrie dar nu știu ce. Există, am văzut eu. Bloggeri, mai ales. Sunt ca niște cântăreți cu voce minunată, dar care cântă niște cântece obscure. Mă rog, divaghez.

Mi-a făcut plăcere să visez un pic la viața în care ai timp să te machiezi și să te demachiezi de trei ori pe zi și Elisabeth Arden face o formulă special pentru tine. Nu că în carte situația asta ar fi prezentată ca fiind de invidiat. Dimpotrivă, mi s-a părut că perspectiva este subtil judgmental. De fapt asta a fost problema cărții. Că nu uiți că e scrisă de cineva, dar din păcate nu în sensul cel bun, în care vocea autorului e puternică și adaugă dimensiuni, ci în sensul că pare un draft care nu fost suficient revizuit. Apropo de asta, dar înainte o paranteză: mi-am comandat și alte cărți de Capote și mi-am propus să citesc și cartea prietenei lui, Nelle Harper Lee. Revenind: Harper Lee a scris o singură carte, cu care editoarea ei a chinuit-o cred ani de zile în care a pus-o să o rescrie până a ieșit o capodoperă. E clar că editorii din zilele noastre nu au procedura asta în manual.